

LANETLENMİŞ BİR ŞAİRE SORULAR

Yıllar sonra Ece Ayhan'ın iki kitabı birden çıktı (*Defterler, Zambaklı Padişah*, Tan Yayınları, Ankara 1981). Gerçi bütün şiirlerini bir araya getiren *Yort Savul* 1977'de yayımlandı ama, türlü nedenlerden kitap ortalarında görünmedi, kısa sürede de karanlığa itildi. Bu yüzden okur onu 1973'de yayımlanan *Devlet ve Tabiat*'la tanır daha çok. Sekiz yıl başka toplumların okurları için öyle uzun bir süre değildir ama, bizim toplumumuz için — bu hele bir şairse — enikonu bir boşluktur. Bu üstelik Ece Ayhan gibi bir şairse, bu boşluk, karanlıktan farksızdır.

Böyle diyorum çünkü Ece Ayhan şiiri kökende alışkanlıklara karşı çıkan (ne karşı çıkması, başkaldırın), özgün bir şiirdir. Dahası, Türk şiirinin öyle pek bildiği özgünlük de değildir bu. Nedeni de, Ece Ayhan şiiri acının tarihinde nice katakomplara gire çıka, hesaplaşa, bu yeryüzüne çıkmıştır. Böyle bir tarih, coğrafya içinden geldiği için de, *bir başına, ilençlenmiş* bulmuştur kendini. Bu yüzden de, o, bütün büyük şairler gibi bir karabasandan yazmıştır. Yalnızlığı, bir ada adamı olması onu düşündürmüştür ama, *karakamu*'ya ulaşmamayı da bilmiştir. Bilir ki *'şiir tarihsel bir halkın ilkel dilidir ve kaynağını acıdan almayan tek büyük şey yoktur. Adasının yaşamak onun için koymaz ona. Ölümün arkasından da bu yüzden konuşmaz.*

Ece Ayhan şiiri — bu tersinden yazılan büyük şiir — bugün *'iyice koyu, ağdalı bir yalnızlıkta; adeta bir karabasan gibi'* bir yerden yazılıyor. Buna, bir insan toplumu demenin zor olduğu yer her de diyebiliriz. *Defterler*, bunun, biraz da olsa, tanığıdır. Ama *Defterler*, yine de: *'Ne yapsalar ne etseler bizi Üsküdar'dan atamazlar!'* diyerek de, bir aydınlığın altını çizmekten geri kalmayacaktır. Öyle başlayacaktır.

Ece Ayhan'a Sorular'a, *Defterler*'le başlıyorum. Ben soru sormayı, onu konuşturmak için seçtim; benim sorularım önemli değildir, onları görmeyebilirsiniz; önemli olan ne dediğidir.

Zambaklı Padişah'la baştan beri sürdürdüğü o büyük lanetli şairler arasına daha bir katılıyor Ece Ayhan:

*Devlet ve şairleri, iki kaşık gibi iç içe uyurlarken
Geldiği kapkara denize Karpiç'den gönderilmiş bir gemi
Bunun için:*

*Kışı ve Üsküdar'ı, atkısıyla geçirecek bir kadın
dır artık ol Yine bunun için İstanbul'da, Ankara'da vıcık vıcık insan içinde
yaşarken (yani insanlar yaşarken) o:*

*Beş aydan bu yana, ilk bir insan görüyorum
diyecektir.*

Zambaklı Padişah bir şiirin tersinden nasıl yazıldığının, çağa, çağına na-

sıl baktığının tanığıdır. Yalnız bu da değil:

*Devletin cüceleri nasıl iki kez ayağa kalkmak zorundaysalar
Tabiatın cüceleri de bir dehliz bulmuşlardır kendi içlerinde*

dir de.

Defterler için sorduklarımı şöyle toplayabiliriz:

— *Defterler*'de anlatılanlar, yaşananlar okurlar için karanlık değil mi?

— *Defterler*'de kimi tümceler tırank içinde, kimilerinin de üstlerine fazla basılmış, altları çizilmiş; bunları nasıl yorumlamalı? Alıntılar, göndermeler olarak mı bakmalı?

— *Defterler* nasıl bir yaşam sonucu tutuldu? Yer yer 'şiir uçları' egemen.

Şiir olarak da bakıyorum ben onlara.

— Nerde yazıldı bunlar? Hangi koşullarda?

— Yazıldığı yerlerin sendeki etkileri nedir?

Zambaklı Padişah'a gelince; sunuları sordum:

— *Zambaklı Padişah*'ın kökenine inelim şimdi de, nasıl, nerde yazıldı?

— Nasıl oluştu, kuruldu, başından neler geçti?

— *Zambaklı Padişah* yarıtlarında yazılmış gibi, lanetli bir şiir, diyorum.

ECE AYHAN'IN SÖYLEDİKLERİ

— Karanlık? Karanlık mı?... 1954 yılından bu yanadır, yayımladığım şiirlerde de, *'algı ortalaması'*na (daha doğrusu *'algı ortalaması'* pek göz önünde bulundurulmadan) bir öykü yoktur hiç. (Sinema yönetmeni Halit Refiğ, buna *'idrak ortalaması'* demiş, sözün Osmanlıcası, *Yorgun Savaşçı*).

Refiğ, buna *'idrak ortalaması'* demiş, sözün Osmanlıcası, *Yorgun Savaşçı*).

Refiğ, buna *'idrak ortalaması'* demiş, sözün Osmanlıcası, *Yorgun Savaşçı*).

Refiğ, buna *'idrak ortalaması'* demiş, sözün Osmanlıcası, *Yorgun Savaşçı*).

Refiğ, buna *'idrak ortalaması'* demiş, sözün Osmanlıcası, *Yorgun Savaşçı*).

Refiğ, buna *'idrak ortalaması'* demiş, sözün Osmanlıcası, *Yorgun Savaşçı*).

Refiğ, buna *'idrak ortalaması'* demiş, sözün Osmanlıcası, *Yorgun Savaşçı*).

yakın ve uzak çevremde alttan alta korkunç bir ilkelilik dalgası da depresmeye başlamıştı; «Acaba, numara mı yapıyor?» diyerdir beni zaman zaman sınavanlar mı istersin (bir yıl sonra bir olası felaket gerçekleşince, «Ha, demek adam doğru söylüyormuş, vay canına!»); fırsat bu fırsattır diyerdir ölü soygunculukları işleyenler mi istersin; iyilik etme perdesi arkasında döndürülen dolaplar mı istersin; dingildeyen işgilli büzükler mi istersin... velhasıl her şey ve hepsi vardı; acılar çekerek yaşadım yaşıyordum, acılar çekerek görüyordum gördüm — kimi zaman zihnimle, kimi zaman gözümle, ya da her ikisiyle birden. Yani işleri tıkırında gitmeyen ve meramını defterlerine bile yazamayan yazamamış bir adamın dıpyazılarıdır bunlar...

7 Ekim 1974 Pazartesi günü bir defter ve bir kalem aldım almıştım; böyleli düzayaktır iş, başlangıç. Sonra başka defterler geldi, getirildi ya da ben aldım. Brahms Caddesi'nde otururken, beliren *Mr. Hyde'lar'a*, *Mr. Hyde'lik'lar'a* (bir öçüde ama) pek aldırıyordum; depresmeler depresler ortasında kırık-dökük, küçük, zihinsel tezgâhım; kuralbilmişim kucağımda... İşte defterler, *Defterler* böyle yazıldı yazılmıştır. İlerde bir gün yayımlanacağı olası-ğı hiç aklıma gelmedi; gelişigüzellikler. Bir şeyin düşünülmesini isterim; bu dıpyazıları benim mirıldanmalarım, homurdanmalarım. 'Benimki' daha çok anlayamamaktan kaynaklanıyor" sözün beni yüreklendirdi yüreklendirmişti, aklımın döndüğünce karşılıklar vereceğim sana. Çok şey sona 'kapalı' kalmamış istemiyorum. 'Defterler'de boşluklar, kopuk kopukluklar da var ayrıca; bunlar senin zihnini yormuş olabilir. Önce, bir yazanın yazıları çizileri olarak bakma bu dıpyazılara, bakmayasın! Sonra, 'kitabı' bir şey arama, aramayasın! her şey daltıaktadır...

— Açıklayayım, biraz... *Defterler*'de (ve defterlerde), evet, kimi tümceler tırank işareti içindedir ya da İtali harfleri dizilmiştir. Sokaklarda dolayışırken, ya da ırmak boyunca yürürken, ya da bir yavuz kitap okuduğumda, ya da bir resim sergisi gezdiğimde, ya da bir müzik konserine gittiğimde, ya da bir 'olay'la karşılaştığımda... aklıma vuran şeylerin çekirdekleridir, şifreleridir bunlar, (yani benim için bir yumak ucu adeta); o düşüncelerin türlerini belleğime bırakmışım bırakmıştım, bak bir ona güvenirim iştel.. Beni, rastlayınca ırkitten söz, *'Tahmin edilememek insanın temel niteliğidir'* Althusser'in bir vargısıdır (herhalde yıllar yıllar sonra erişmiştir buna — 'düşünce mertebelerinin hangisine varmışsam, bakarım bir *Türkmen Kocas* hep benden önde yürüyor yürür' gibi —) Haklısın, defterleri bir kitap durumuna getirirken, açık açık anlaşılması için hiç değişle paragrafı ayırmam gerekirdi... Hele, nice Mr. Hyde'ları, Mr. Hyde'lik'ları gördükten yaşıdıktan sonra Althusser'in bu düşünce basamağı üzerinde duruyorum, üzerinde daha çok duracağım, bir *Fransız Kocas* benden önde yürümüş yürür olsa da... Acaba?

Şu Anadolü topraklarındaki derin ve geniş ve onulmaz toplumsal çatlık, tarihteki şaşırtıcı kesintiler, insan ilişkilerinin som aklı aykırı olarak birdenbire kopuşları, acımasızlıklar, sevgisizlikler... filan acaba bu yüzden mi ileri geliyor? diyerdir soruyorum, soracağım. (Utandığım için yazamamıştım yazamadım, doğru olmadığını da biliyorum ayrıca, ama ben yine de 'Yaşlı Husar'ı diyorum Althusser'e; 'alt' Almancada 'yaşlı' anlamına da geliyor gelir

ya.) Bu körolası ve alçakça *'temel nitelik'* çok şeyin ya da her bir şeyin özeti- dir gezegenimizde. Bana hiçbir gerekçeyle, o güzel insanın (Althusser'in) varmış olduğu o çirliçplak gerçeği, ürpertici içyüzleri başka başka biçimler perdesi arkasında da olsa yutturamazlar yutturamayacaklardırl.. İşte bu bir yana, kâhların ötekilerinin hepsi benimdir.

— *Defterler*'de, o renk düşünülmesi dıpyazılarda, bir 'şilir' bulmuşsan, saçot derim diyorum sana... Zürih kenti, gece anlamında geceleri, belirli bir ölçüde kapanır kapanırdır. Altstadt'daki Niederdorf Caddesi'nde İtalyan, Yugoslav, İspanyol... işçiler, İsviçreli askerler, yurtsuz ya da haymatlos orospular, çilek çocuklar, genç trafikacılar, kılık değiştirmiş gezginler turistler dolanırlar dolayışrlar ya da *dikilirlerdi* ayakta. Çepeçevre bir kanapeye oturu-yorsun Hirschen Alanı'nda, Wellenberg Sineması ile Adler Otel'i'nin karşısın-da. Bakıyorsun olup bitenlere, geçenlere ya da duranlara. Sözgelimi, yaşlı bir kuğu, ama kara bir kuğu, müstaki bekliyor ırmağa varan dar bir sokak arasında o saatlerde *işlemeyen bir kapı* önünde. Pek az kimsede gidiyor fiyat- ını sormak için... Bana göre, buraya kadar bir şey yok. Kuğuyu izlerken düş- şünüyorsun, 'Yahu Zürih kenti, İsviçre'nin, bu kurtlu peynirin, gerçek baş- kentidir paracal..' Haydi *zihin katlanmaya başlıyor*, şiir ağır ağır kımıldanı-yor... Valli, işin doğrusu şu: yazış biçimiyile öz dediğin şey öylesine iç içe- dirdir ki, ben bu güne kadar bu ikisini 'yazarken' ayırt edememişimdir; bir bi- leşke de olabilir, İstanbullu eleştirmenlere bakma, onlar hep 'hezih' sonuçlar beklerler beklemişlerdir. Biz kendi yolumuzu gideceğiz gidiyoruz da...

—Evet, evet, acı çekiyordum düpedüz. Ama *Defterler*'e bu çelişkileri, *bile bile*, çok az aktardım aktarmışım. Sen bu gizli mekiği nereden anladın? Ne kadar isterdim İlhan, *ben kendim bir atlas düzenleyeyim*; Acının Atlası! ...Yayımlanmamış defterlerde bir sayfada duruyor; 7 Ekim 1974 Pazartesi Kantonsspital'deyim, Gönenc Kurtiz'e (o zaman Ertem'di) sormuşum, 'Zürih nerede bulunuyor?' diyerdir. Gönenc de defterime İsviçre'nin genel çizgile- riyle bir haritasını çizmişti. Görünce, 'insan beynine ne kadar benziyormuş' demiştim... Şimdilik bu bu kadar, pek deşmek istemiyorum, beni anlayacağı- nı umarım umuyorum.

— 1974 Kasım'ı Zürih günlerinde gecelerinde *'kadın yaşıyor!* diyerdir yazmıştım yazıyordum arkadaşlara yolladığım mektuplarda. Variz Sokağı'nda bir oda kiralamıştım; ilk, ve bir aylığına. Evsahibi zamparaymış. Adamın iş- panya'ya dinlenmeye gittiğini bilmeyen kadimlar durmadan yaşıyordu eve. Kadınları çekebilmek için de bir kadın terziliği öyküsü tutturmuş. Ev gerçek- ten çok ufak olduğu için gelen birini tanımış oldum oluyordum. Hanna, Ros- marie, Salome, Hilda, adını unuttuğum Tessin'li kadın, Barbara, Alman İre- ne... hiç aklımdan çıkmaz; kaldığım oda anlatılacak kadar ufak, kapısı açık bir Orta Çağ evi, hem alçak tavanlı. Penceredeki güvercinin adı Tobias.

Alta, yazar-yayınçı olmak isteyen, Teo oturuyor. Ben yer yatağında yatıyo- rum oturuyorum, 11 Kasım 1974 gece 10 suları filan, kapı açıldı ve bir kadın girdi içeri uzun boylu. «*Burada soyunabilir miyim?*» dedi bana, şaşırmışım, ama «Evet» diyebilmişim (her yıl, 11. ayda, ayın 11'inde, gece saat 11'de Or- ta Çağ'dan bu yana bir şenlik oluşmuş başlarmış; kadın evsahibinin arka-

ya, böyle bir şey hatırlamıyordum...

1971 yılına bir atlayış yapacağım yapıyorum. Zihin katlanıyor ne yapar- ın? İstanbul'da Meydan Larousse'da çalışıyorum. Baktım, bir yazıda 1918 - 1922 Bırakışma İstanbul'unda iki tane Kroker Otel'i var (ben bir biliyorum), biri Karaköy'de, biri Tepebaşı'nda (ben Tepebaşı'nda biliyorum). Bir acayip kertenkele diyerdir düşünürken, Şükrü Baban geldi Larousse'a, *yakas*ında bir *karanfil* ile (Şükrü Baban'dan öğrendimdi Kroker Otel'i'nin Tepebaşı'nda

dağı ve elbiselerini değiştirecek)... Böyle şeyleri, çok olguyu belleğime bı- rakmış olduğum için, defterlerde atlamışım atlardım... Yine, 1976 Kasımında, Niederdorf Caddesi'ne koşut bir sokakta bir evde birlikte kalan Hortansia (onda gözüm vardı. Rilke'nin mezarı onların köyünde bulunduğu bana söylemişti, Lozan, Vevey yakınları bir köy), Heidi, Beatrice Lang... Konuş- manın bağlarında söylediğim gibi bana dokunan, kendime yediremediğim şeylerden uzaklaşabilmek için bu *yeni-kalabalıkla* ilgilenmiş olabilirim; be- cermemişim ama 'Avrupa oyuncuğu' ile uğraşmak da istedim... Çok insanın, özellikle Rudi Küng'ün, Anne-Marie Fellmann'ın adlarını hiç yazmadım, bun- lar en iyi arkadaşların oldular oldular... Yoruldum. Yine devletle diyerdir bitiriyorum bitiririm. Devletle...

— Şu Anadolu'da oturup da Anadolu'da 'yaşamayan' insanları ilgilendi- rip ilgilendirmeyeceğini bilmiyorum pek ama *Zambaklı Padişah* şiirinin dü- şüncesinin çekirdeğinin aklıma nasıl vurduğunu anlatayım anlatacağım sana. (Bunları yazmalara durunca, şu 'Anadolu' sözcüğü üzerinde düşündüm iş- ter istemez; 'Ana-' herhalde 'Yukarsı' anlamına geliyor Yunanca, peki '-do- lu'?)

dağı ve elbiselerini değiştirecek)... Böyle şeyleri, çok olguyu belleğime bı- rakmış olduğum için, defterlerde atlamışım atlardım... Yine, 1976 Kasımında, Niederdorf Caddesi'ne koşut bir sokakta bir evde birlikte kalan Hortansia (onda gözüm vardı. Rilke'nin mezarı onların köyünde bulunduğu bana söylemişti, Lozan, Vevey yakınları bir köy), Heidi, Beatrice Lang... Konuş- manın bağlarında söylediğim gibi bana dokunan, kendime yediremediğim şeylerden uzaklaşabilmek için bu *yeni-kalabalıkla* ilgilenmiş olabilirim; be- cermemişim ama 'Avrupa oyuncuğu' ile uğraşmak da istedim... Çok insanın, özellikle Rudi Küng'ün, Anne-Marie Fellmann'ın adlarını hiç yazmadım, bun- lar en iyi arkadaşların oldular oldular... Yoruldum. Yine devletle diyerdir bitiriyorum bitiririm. Devletle...

— Şu Anadolu'da oturup da Anadolu'da 'yaşamayan' insanları ilgilendi- rip ilgilendirmeyeceğini bilmiyorum pek ama *Zambaklı Padişah* şiirinin dü- şüncesinin çekirdeğinin aklıma nasıl vurduğunu anlatayım anlatacağım sana. (Bunları yazmalara durunca, şu 'Anadolu' sözcüğü üzerinde düşündüm iş- ter istemez; 'Ana-' herhalde 'Yukarsı' anlamına geliyor Yunanca, peki '-do- lu'?)

9 Mayıs 1976 tarihinde, İkinci kez İsviçre'ye Zürih'e gittiğim. Kan- tonsspital'de kafaya Shunt diyerdir bir aygıt koymuşlardı. Klusplatz'da Berg Str. de Carol Wüthrich'in evindeyim. (Galiba) Temmuz'da Tages Anzeiger adlı bir İsviçre gazetesinde, Almanya'da Martin Heidegger'in, bir Alman fi- lozofunun öldüğünü okumuştum. Ertesi gün, çıkıp bir tramvaya binmiş ve Neumarkt'daki Schweizerischesozialarchiv'e gittiğim. Başka gazeteleri de okuyacağım, ayrıntılı bilgi edineceğim. Martin Heidegger'den, yıllar öncesi 'aşkınlık' kavramının bir küçük türevini, 'nach Tod'u öğrenmişim kendimce. Arşiv'de Le Monde'a, Neu Zürcher Zeitung'a, La Suisse bakıyordum. *Zam- baklı Filozof* deymi geçmişti bir yerlerde; bu ilgilmi çekmişti. Bulanık günler- deydim, 'devlet bozulmuştu yani, 'bu oyunu yitirdik galiba' kara düşüncesini taşıyordum, yine nedense numara yapıyorum sanılmış sanılmıştı; 25 Eylül'de öğreniyorum ki meğer kafadaki o Shunt çalışmıyormuş tıkanmış! Meğer 'link link' sesini o yüzden duyuyormuşum; dik de duramıyordum, ancak ya- tayı yatınca ağrılar kesiliyordu. Menzinger kasabasındaki Traudel Yenge de iyi beslenmemle bu vartayı atlatacağıma inanıyordu ve kasabaya gittikle- rimle beni yedirip içiriyordu... Uzatmayayım; Zambaklı Filozof deyince insa- nın aklına ceketinin yakasına bir zambak iliştiymiş tutturmuş bir filozof gelir ilkin. (Ben bu sözün bugünlerde 1982'de bile Martin Heidegger'le mi, yoksa başka bir filozofla mı ilişkiil olduğunu biliyorum.) Basel'de oturan ve kitap- larını almak için zaman zaman Zürih'e gelen Hans Wüthrich'e sormuştum bu- nu, böyle bir şey hatırlamıyordum...

1971 yılına bir atlayış yapacağım yapıyorum. Zihin katlanıyor ne yapar- ın? İstanbul'da Meydan Larousse'da çalışıyorum. Baktım, bir yazıda 1918 - 1922 Bırakışma İstanbul'unda iki tane Kroker Otel'i var (ben bir biliyorum), biri Karaköy'de, biri Tepebaşı'nda (ben Tepebaşı'nda biliyorum). Bir acayip kertenkele diyerdir düşünürken, Şükrü Baban geldi Larousse'a, *yakas*ında bir *karanfil* ile (Şükrü Baban'dan öğrendimdi Kroker Otel'i'nin Tepebaşı'nda

dağı ve elbiselerini değiştirecek)... Böyle şeyleri, çok olguyu belleğime bı- rakmış olduğum için, defterlerde atlamışım atlardım... Yine, 1976 Kasımında, Niederdorf Caddesi'ne koşut bir sokakta bir evde birlikte kalan Hortansia (onda gözüm vardı. Rilke'nin mezarı onların köyünde bulunduğu bana söylemişti, Lozan, Vevey yakınları bir köy), Heidi, Beatrice Lang... Konuş- manın bağlarında söylediğim gibi bana dokunan, kendime yediremediğim şeylerden uzaklaşabilmek için bu *yeni-kalabalıkla* ilgilenmiş olabilirim; be- cermemişim ama 'Avrupa oyuncuğu' ile uğraşmak da istedim... Çok insanın, özellikle Rudi Küng'ün, Anne-Marie Fellmann'ın adlarını hiç yazmadım, bun- lar en iyi arkadaşların oldular oldular... Yoruldum. Yine devletle diyerdir bitiriyorum bitiririm. Devletle...

— Şu Anadolu'da oturup da Anadolu'da 'yaşamayan' insanları ilgilendi- rip ilgilendirmeyeceğini bilmiyorum pek ama *Zambaklı Padişah* şiirinin dü- şüncesinin çekirdeğinin aklıma nasıl vurduğunu anlatayım anlatacağım sana. (Bunları yazmalara durunca, şu 'Anadolu' sözcüğü üzerinde düşündüm iş- ter istemez; 'Ana-' herhalde 'Yukarsı' anlamına geliyor Yunanca, peki '-do- lu'?)

9 Mayıs 1976 tarihinde, İkinci kez İsviçre'ye Zürih'e gittiğim. Kan- tonsspital'de kafaya Shunt diyerdir bir aygıt koymuşlardı. Klusplatz'da Berg Str. de Carol Wüthrich'in evindeyim. (Galiba) Temmuz'da Tages Anzeiger adlı bir İsviçre gazetesinde, Almanya'da Martin Heidegger'in, bir Alman fi- lozofunun öldüğünü okumuştum. Ertesi gün, çıkıp bir tramvaya binmiş ve Neumarkt'daki Schweizerischesozialarchiv'e gittiğim. Başka gazeteleri de okuyacağım, ayrıntılı bilgi edineceğim. Martin Heidegger'den, yıllar öncesi 'aşkınlık' kavramının bir küçük türevini, 'nach Tod'u öğrenmişim kendimce. Arşiv'de Le Monde'a, Neu Zürcher Zeitung'a, La Suisse bakıyordum. *Zam- baklı Filozof* deymi geçmişti bir yerlerde; bu ilgilmi çekmişti. Bulanık günler- deydim, 'devlet bozulmuştu yani, 'bu oyunu yitirdik galiba' kara düşüncesini taşıyordum, yine nedense numara yapıyorum sanılmış sanılmıştı; 25 Eylül'de öğreniyorum ki meğer kafadaki o Shunt çalışmıyormuş tıkanmış! Meğer 'link link' sesini o yüzden duyuyormuşum; dik de duramıyordum, ancak ya- tayı yatınca ağrılar kesiliyordu. Menzinger kasabasındaki Traudel Yenge de iyi beslenmemle bu vartayı atlatacağıma inanıyordu ve kasabaya gittikle- rimle beni yedirip içiriyordu... Uzatmayayım; Zambaklı Filozof deyince insa- nın aklına ceketinin yakasına bir zambak iliştiymiş tutturmuş bir filozof gelir ilkin. (Ben bu sözün bugünlerde 1982'de bile Martin Heidegger'le mi, yoksa başka bir filozofla mı ilişkiil olduğunu biliyorum.) Basel'de oturan ve kitap- larını almak için zaman zaman Zürih'e gelen Hans Wüthrich'e sormuştum bu- nu, böyle bir şey hatırlamıyordum...

1971 yılına bir atlayış yapacağım yapıyorum. Zihin katlanıyor ne yapar- ın? İstanbul'da Meydan Larousse'da çalışıyorum. Baktım, bir yazıda 1918 - 1922 Bırakışma İstanbul'unda iki tane Kroker Otel'i var (ben bir biliyorum), biri Karaköy'de, biri Tepebaşı'nda (ben Tepebaşı'nda biliyorum). Bir acayip kertenkele diyerdir düşünürken, Şükrü Baban geldi Larousse'a, *yakas*ında bir *karanfil* ile (Şükrü Baban'dan öğrendimdi Kroker Otel'i'nin Tepebaşı'nda

dağı ve elbiselerini değiştirecek)... Böyle şeyleri, çok olguyu belleğime bı- rakmış olduğum için, defterlerde atlamışım atlardım... Yine, 1976 Kasımında, Niederdorf Caddesi'ne koşut bir sokakta bir evde birlikte kalan Hortansia (onda gözüm vardı. Rilke'nin mezarı onların köyünde bulunduğu bana söylemişti, Lozan, Vevey yakınları bir köy), Heidi, Beatrice Lang... Konuş- manın bağlarında söylediğim gibi bana dokunan, kendime yediremediğim şeylerden uzaklaşabilmek için bu *yeni-kalabalıkla* ilgilenmiş olabilirim; be- cermemişim ama 'Avrupa oyuncuğu' ile uğraşmak da istedim... Çok insanın, özellikle Rudi Küng'ün, Anne-Marie Fellmann'ın adlarını hiç yazmadım, bun- lar en iyi arkadaşların oldular oldular... Yoruldum. Yine devletle diyerdir bitiriyorum bitiririm. Devletle...

olduğunu, İngiliz askerleri orayı karagâh olarak kullandıklarımış. Karaköy'deki ise otel falan değilmiş, bir çeşit irtibat karakolu yani.)

Sonraları, felsefe okumuş ya da üniversitelerde felsefe dersi okutanla- ra sordum, *'kimdir bu Zambaklı Filozof?*' diyerdir. Öyle bir şey yokmuş, Böyle bir merak olsa olsa ancak yeniyetmelerde olabilirmiş. (Şimdi aklıma İstan- bul'da felsefe dersi okutan İsmail Tunalı'nın bir kitabındaki 'Tom Jones Von Fielding' geliyor, iki-üç kez bu adda bir yazardan söz ediyordu. Ben hiç kim- seden böyle bir İngiliz yazarının adını duymadım. Süreyya Berfe'nin bir şiir- rinde yazmış olduğu gibi 'önemli değil!') (Ankara'da ders veren Tuğrul İnal da aklıma geldi; geçen yıl kendisinin Gerçeküstüçülük tanınımı Oktay Rifat'a, Memet Fuat'a, Selâhattin Hiliâv'a Bréton'unmuş gibi göstermeye çalışmıştı. 'Paranın ne önemi var, mühim olan insanlıktır!')

1978'de, dördüncü kez gittiğim Zürih'ten, Ankara'ya geçmişim. 14 ya da 15 Temmuz günü, Yeşilyurt Sokağı'ndaki evde, bir ikindi üzeridir, Fügen'e 'Oğlan Dönencesi adlı bir şiiri yazdıyorum... Kızdan utanmış olduğum için olabilir bak! Birden 'Zambaklı Padişah' diyerdi yazdım. Üçüncü dizide olan 'oğlan dönencesinde'yi de atladım, kitapta yok!

Bu yüzyılın başlarında, İstanbul'da, bir kahvehanenin ahşap tavanında tere nakışlı bir bilmece varmış. Tavana bakmaktan müşterilerin boyunları ağır, yine de çözemezler nakışın anlamını... Oysa, ele bir ayna alınsa, ter- sinden olan şeyleri ayna doğrultur. *'Öldükten sonra ki tarihe varışlar, vesselami'* düşünürsün artık, *Zambaklı Padişah*'ı okurken, elde hiç deşil- se bir cep aynası olması gerekir. Ama, kimse, Yunanca adlı bir ülkede zih- nine almaz bir aynal

— Zor soru bu *'oluşum?*' bence. Kendimi şiirde, Türkçe'de bildim bileli *'(iplikler de benden!'* olmuştur olmuştur hep, hatta 'modus') sözcükleri ve sözcüklerimi dizdim durdum dizmişimdir diziyorum. Bu şiirlerle eski ve yerin- den oynamış bir kanava'yla yaklaşmayı; deneyenleri de görüyorum, ki sonra bin pişman olmuşlardı. Şiir 'öyle oluşturulmuş oluşturuluyormuş çünkü. (Hayır! 'öyle' oluşturulmaz! 'öyle' oluşturulmuyor!). Şiir sorunları da, çok bü- yük çoğunlukla sanıldığı gibi, öyle yalın ve birkaç boyutlu değildir. Keşke her şey; nesneler ve insanlar... bu gezegende o denli yalın olabilsydi olsay- dı. Şiir de olmazdı! düşünce del oh kekâ. Eski günlerden bu yana, (giderek pekişmiştir bu düşüncem), ben bu topluluğu, bu topluluğun algılamaklar biçimini bir türlü sevedim. Özellikle 1977'den sonraki yıllarda hiç seve- miyorum. Bu 'dil'in, bu 'kentliler'in, 1839'dan sonraki gözliüğü şiirlerini pek az sevebildimdir. 'Yıldızım başışık değil anlaşılan' diyerdir geçirtililecek bir şey değildir bu. Hadı her bir şey! bir yana birakalım şimdilik diyerim. Bir kez, büyük bir dil, koskoca bir sözdizim, dilbilgisi 'yanlışlık'ı da taşıyorlar okul kitaplarındaki antolojilerindeki şiirler. Bugün 1982'de bile genç bir şair 'şiirin bir dil sorunu olduğu *konuşuluyor*' diyebiliyor. Evet, konuşuluyormuş! Şükür ki konuşuluyor. Diyelim bu bir basamaktır. Pekli 'dil sorunu'na giril- mezse 'insansal sorun'a nasıl nasıl girilebilir şiirde, ha? Bir düşünülmesini istem..

10-11 yıl önceydi, İstanbul'da 'elinde nar şerbeti' bir önemli şair vardı: Oktay Rifat! 1480'deki Avni'nin de içine girerek 'ölüm'den söz açıyordu, 'ik-

lida' ağzıyla. Oktay Rifat, kendisi, hiç 'iktidar'a oturmadığı içindir (şirde de- nemek istedi bu 'iktidar', ama 54-55'lerdeki *bir değişim* onu, başkaları gibi, çok yaşırmıştı) 'ölüm' konumunu Fatih Sultan Mehmet'le (Avni) kurcalaya- caktı. O günlerde 'yapayalnız bir şiir'e doğru gittiği anlaşıyordu. Sözgelimi, 'kokusuz karanfilim' dedirtmişti Fatih'e Yeni Dergi'de yayımlanan bir şiirle- de, Böyle der demez, iki orta idraklı adam çıkmıştı ortaya bir acele, şiir yu- larları ellerinden kayıyormuş, filan hurde nakışta Fatih 'karanfil' değil, 'gül' koklar diyerdir yazdılar. Meğer Oktay Rifat akılıyürterek yazıyormuş şiirle- rini, *Yeni Şiirler* kitabında bu 'karanfil'i 'gül' yaptı yapmış... Biz olsak, mil- yonlarca adam gelse, varılmış bir güzelliği yıktırmazdı! Yıkıtmayacağızl! Oktay Rifat yine güzel şiirler yazıyordu yazabilir ama o gün bugündür işte 'orada' kalmıştı kaldı bence. Bu 'iş' üzerine, zaman zaman, kendi köşemde düşünmüşümdür düşünüyorum. 'Nasıl olabiliyor bu?'

1978'da bana 'ölüm'e kendinden önde yürümek', 'Heidegger olayı' çarp- tıydı, Yukarda, *Zambaklı Padişah* için sorduğum ilk soruya verdiğim karşıta bu şiirin *dişardan* oluşumunu biraz anlatmıştım sana; yinelemeyeceğim.

— Zambaklar, o çiçekler, pekiyi bilirsin ki, bilinir ki, kokarlar keskin kes- kin bir tuhaf; yani soğuk çağırışlıdırılar. Anadolu'da, bir yarımda olduğu söylenen bu topraklarda hemen herkes onları çiçek olarak tanıyıyor. Oe- manlı 'hurde nakışları'nda da hiçbir padişah, velî, v.s. elinde bir zambakla görölme görölmemiştir. Evet, mor renk zor olabilir nakışın gözünde, karıl- masıyla tasarlanmasıyla. Ama bu daha çok o sanatlarda *'göz kırılmaması'* olgusundan ileri geliyordu... Bense, *Zambaklı Padişah*'daki 'zambak' bir aimg'e olarak düşündüm. (Sonuç olarak oraya gelinmiş olabilir bak.) Ki- nacası, bir *'iktidar'*ın ellerini önce *'mor'* olarak düşündüm; o kadar. (Kardeş- lerini, oğullarını — *şiirle yazışmaya aman vermeden!* — bir padişahın ağzı da, zihni de ...ancak *'mor'* olabiliirdi bence.) *Bütün*, *'mor'* olamıyor olamaz bilri- len; tarihte de ne handikaplar vardır var.. 'Mor'un şiirdeki nesnel karşılığı olarak 'zambak' vermişim bir padişahın eline işte. Onu fırlatıp atamayacak- tır otamaz. Çıkamaz bir lekel

'Devlet' anlamındaki 'devlet' burada yaya kalır; çok acı çekiyordum çek- tim ben, 1974 Ekim'inden 1977 Ocak'ına dek. Gerçekten de o uzun aylar ne yapacağımı ne edeceğimi bilmiyordum. (Zürih'li bir arkadaşta *'Michael Kohlihaas nasıl yazılıyor?*' diyerdir sormuştum; hak aramak adına pire için yorgun yakanın en güzel Almancasıdır Kleist'in bu kronik'i). Okullarda da *'okuma parçası'* olmuş.) Bu acıları, anlaşı anlaşı, *bizim katmanlardan bir insan* anlayabilir diyorum. Boşver!

Öyle yukardan yukardan filan konuştuğum *de. Zambaklı Padişah*'ı sa- na acındırma çalışıyorum çalışacağım.. Şeyhi (ya da Şehri) çarşafsız ölüm yatağında bir şiir mirıldanır. Hacı Bayram Veli avluda çamaşırın yıkarken bu ilahiyi söyler. Şeyh Bedrettin'in de pek sevdiği bir düşünce-şildir bu, Yunus Emre'nin bir davudî sesinden söz ediyorum:

*Ol dürr-i yetimem ki görmeli beni ummân
Bir katreyim illâ ki ummâna benim ummân!*

Hayır. Sevinçlere sevinmelere tanıklık etmez etmiyor Zambaklı Padişah şiiri. Ne zaman yüzüm gülmüştür ki heyl